

小序：

我首先要向你声明，此段这样的字工作，是作为了偷闲或应付差使，只是因为我已习惯了较大的字，写起来舒服一些，只要求：我在面的篇幅，就可以证明我的勤奋了。

今天给你写信，可以随便一些，因为一直有这样的机会十分有限，所以我要尽量地利用它，时间是11:20，最近我就一直在给你写信，并审视我拍的照片，这是战争命令和神光照的，光亮比一般大照管，真没意思，但自始自终都是对的，不管怎么说，还是给你寄去，由你欣赏吧。以下我想谈：对时间问题的看法，和你讨论讨论，就本篇，照之吧。

形象问题

从你的信中我了解到，你挺爱琢磨人的形象，这像纳赛尔，他就常把别人的照片放在桌子上呆坐几个小时，据说凭着这个奇怪的办法，就可以得出一个人的基本印象，“八九不离十”。这是不是毫无道理，而且很有趣，你大概接受了

他的影响。形象在现实中确实是客观存在的，在某种程度反映着人们的内心世界，包括思想、品质、性格这些东西。虽然意见不一，但都是刻，“不形于色”，但供喜看冷嘲。人物总是不象的，伪装终究是要剥去的，怪不得提尔伦斯基总爱用他那双敏锐的眼睛去注视一个个的“形象”。在交往中，人们既注意观察自己朋友的形象，也珍视配偶朋友的形象，而且越亲近的人就越重视这一点。人们总希望配偶在别人心目中是足够重要的，现在这个人我以自身就讨论他，希望他懂得珍惜我，有的被懂得。对于你的形象，有时我内心满意是也回味，尤其是临别前你从心深处同来后说的一面句话，我是非常动心的，连当时的表情、姿势我都十分清楚；可有时也难免遗憾的，这些遗憾不解如何？未必，因为我心理上总是希望有一个你的清晰的形象。形象与感情有联系，但也不成正比；形象固然重要，但还以自然为好。随随便便，自由自在，这是使人最舒服的。尽管我曾说

你的形象既不太大，也不稳重，甚至有些使你别扭的地方。但保持了自然的本色，我也就满足了。你深任自然的发育中，不加意加添了解，却立起一真正的而不是臆测的形象。如果把你的大脑的做一个断片，现在也许已经“全无故障”了，早被那些“冠心病”“动脉硬化”“胆固醇”“心电图”之类的医学名词占满了，我这时还必需自然没有信任。但只要有耐心，“功夫不负有心人”，我想对这种寻找信任的。

我们并不是单凭“形象”所激发起来的感情而生活，更重要的是在理智的 精神与物质的互动中前进。毕竟，“形象”只是心灵的向导。

谦虚与求索

人们恒爱表称自己而在言谈中又故作谦虚，把话说得这也不对，那也不如的。在朋友的接触中这种情况更是经常。即使有人是真正地谦虚，于事也是无益的。因为朋友之间，就是为互相帮助的，就是要互相了解，谦虚既的用处

既不能加深互相的了解，更不能促进讨论之进行，很多诗如的3就是被这种“多层次”的虚荣心毁了的。事物总有两个方面，认识自己的缺点是必要的，发现自己的长处，由此鼓起勇气也是好的；向别人讲述、坦白自己的弱点是诚恳的，向别人介绍自己的优点也是坦然而坦率的；谦虚固然是人之美德，实事求是确实是更为珍视的；我们即不应有庸人对一得之功沾沾自喜，也不应有那种故意表示谦虚风度的做作。既然是朋友，了解就应该是完全彻底，如是，不必顾虑一般人所说的“面子”，表扬自己又何尝不可呢？说心里话，当我听到你讲自己在呼啸的北风中奔跑，在雪天用嘴时咬指，只在黑夜里听着一合心泪水的流淌，我是很感动的，而且也很喜欢你这样对我讲述自己的情况，这丝毫没有炫耀的意思，你是真情实感的表达。希望今后也是如此，哪怕你讲自己如何“棒”，如何做王成贵，我也只会把这当做你促进我前进之意思来理解的。当然，我也在同样要求自己。

“多愁善感”

以给你的信中给你戴上多愁善感的帽子清不受生气，那里50%是在开玩笑，并且是对你的定见。“多愁善感”是一个为二，我不喜欢“多愁”，但喜欢“善感”。象你信中所描写的“轻风戏动的树叶，如面残阳的余辉，敲打着窗上的雨声，及那静寂的星空——”这种“善感”我是挺喜欢的。一个人不应该思想呆板，沉溺于悲哀，除了学习、工作之外就没有其他，生活浪漫一些如，思想活跃一些如，感情深沉一些如，革命的脚步，坚定的步伐，却常常带有一些浪漫色彩的，英雄常常是路是坎坷的。而回到那些革命的大师们，工作中，思想中也常常是严谨与浪漫二者同时存在。所以“浪漫多情，遇了善感”我认为这是一种美德。至于“多愁”，我就不喜欢了。而你的心中，我最担心的也就是你不^{染上那}~~是~~一种知识分子的通病——遇了多愁。当然，以你目前的处境和生活所迫的不得已是有理由多愁的，但多愁必定伤身且无补于，

想是我不主动联系的。而正因为我和你的距离太接近，所以更不愿意见到你，而希望有一个客观的、坚定的、对生活充满信心的人和我就在一起。我从正面与侧面都了解过你是具有这些品质的。因而我个性强，只愿与你相遇而不愉快的了，想和你心的地方，多往开导处理，“天空任鸟飞，海阔任鱼跃”。就讲“反悔过去，莫如发愤未来”，（相信你会以为共勉）。

严格与宽解

这是我对朋友的原则，~~希望~~^{希望你}能这样。就接受为一次的教训，我以为对朋友一定是“严格”，如果说，我有什么缺点，一定及时提出来，知无不言，言无不尽，没什么可保留的。有了矛盾就让它在前辈时解决，不要一味迁就。同时鼓励对方去努力奋斗，^④监督对方去完成自己的计划。我这不是一个豪言壮语，一纸空文的人，所以还特别需要这种“鞭策策”。而且不管你怎么样，这种如意我都会理解的。（比如你）

另一方面，也必须有谅解对方的缺点、错误的心胸和气量。

俗话说：“人无十全，瓜无滚圆”，每个人都有自己的弱点，要我没有
 缺点的朋友就为没有朋友，道理很简单，但遇到具体的事情
 就容易糊涂。尤其是相爱的人，他绝对理想的对象是无暇、
 完美无瑕，因而一旦发现他缺点就大惊小怪，耿耿于怀，结果
 反起了情弄糟。世界上的事情没有绝对的，任何人都要有
 缺点，连圣贤也爱引用“人有所长的（短处），我神具有”这
 句格言。所以，我们只有真正领会、辩证的思维，才会有真正
 容人的胸怀。我们已认识了那么多，谁有点问题有什么大惊
 小怪呢？我有改进自己的决心，我有不断前进的勇气，但我不是
 一个完美的人，这点必须提醒你的注意。我希望你能毫不犹
 豫地批评我任何一个缺点（甚至缺点长处），但我也希望你不要象
 一般的知识分子那样过于细腻、敏感。个别人对于缺点的开，
 太过于拘谨，不要按照一般的风气，见解要求。我们本
 质的行为决定：我们采取的方法和思想，我相信这些思想后
 是可以建设，解^互决有发展的。而且其态度是一致的。

积累材料

从前我抄完了那些你所需要的“格言”之类，我很高兴，
因为你所需要的，也正是我所喜欢的，使我不由的想起叔
本的“英雄所见略同”。我曾反复回味过那年的那生活。

“聪明人往往正在被低估，被人看不起，受过侮辱而且年轻的人中。社会主义社会也不例外。”真具有道理啊！

我现在就有这个习惯，见到如东西就想摘录下来，长期日积
月累，日积月累，这些东西都是极为宝贵的，过了一段时间
后再翻一次，实在又有新鲜的感觉，“如见故人”。今后有机会
我也挺想写，你摘录下来。

原来他是不大爱写日记的，现在亦如此。但生活中许多事了，感
想，至挥又十分可贵，最近他想写一个如书信，就是我的真
给你写的信，请你保存起来，今后合在一起，就是一本完整的
日记，省的我再另开篇幅写了。这些既是思想，又是生活，
既是经验的总结，又是行动的改造，反正是一合部有了，积累

起来是有益的。当然我也会给你的信同时付送的。我很喜欢
你书来的那种语言。一个人如果没有坚韧性，果敢性，向目的
前进的志向和毅力，那么，他的努力就不可谓是有所效的。
“前进”二字极妙。

问题就写到这里吧，也许你已经厌倦了，但只要你不倦
就加上“愤怒的浪涛”，又要又要“这首歌你总试过了。
无论如何，我是写的“肺腑之言，真实感受”，且这么晚，我
也写的有些迷糊了。

还告诉你，为对你加的“全面了解”，我写的书大概
那里面要写一写你的“如人如事”，收获不小。如也是相当
如，一、二、三、四也给你讲，从工作、学习到生活、锻炼，你
是都讲到了，我是写的还多，未能满足我的要求。但这也都初意，
如如说我这书解多少有机会早回家的时候，就想起你是怎样向
曹泽敏、李工、王幼梅、王清景，于是坚持到下班，还要到师付
的如许。所以我也就心中地向你问“你是否爱生气”，回答是肯定的。

这次我带给你三件“礼物”，都是傻乎乎的小东西，你可别以为我是取笑你，它们各有一个意义：小铁盒上的小朋友代表着纯洁，帽娃代表着健康，而那一脸嬉笑着抱着球若有所思的样子，就让它代表涂泥吧。另外那封信封，小鸭

一条的怪表现，就请它经常鼓励你快乐点吧，

至于此信是我所最费力的，可也许我一本正经地说：单天，你在对我说的地方却一再检查，认为是谬误连篇。那也不好，怎么信就翻哪。我向你是很有兴趣的，你信的对错我照单，有信了我不是已信向你“投降”了吗？你的逻辑性还是比较为严密，并能说一些令人信服的道理的，不过社会经验也不怎么样，所以信入多少，所以你对周围的人为了还是没下一番功夫的，否则有一天你的信也言从如言，追上他的。

至于“简以皮图”，只有精装一种，平常有你的元书，所以买了。但我还是有“节俭”的意识。

最后“告诉”你一句，今后无论什么不要浪费时间，从6点
 点到1点，尽管刻苦，也不要影响工作。久而久之，是要毁
 身体的。咱们又不是搞“接力赛”，不必过于紧张，“频率”不
 可以放慢一点。虽然这是在做作宽宏大量地“逼”地
 劝告你，但这是真心关心你，确实要自重身体，“德病
 速来，影壮还暴”，你可别自恃强壮而一意孤行啊。

我也把笔记本上的第一句话抄给你：

顽强地学习，

耐心地学习，

深刻地学习！

言出纸经，唯以是述：友人之心，如在吾庐；

青山恨低，何惧险路；来日之长，志在必达。

友生
 1957.7.14.

沁园春

向前

五零战事，

三小难堪，

初尝八里。

悼英烈捐躯，

化作红泉。

美而忘战，

轻骑犹悬。

太行老松，

笑对荒年。

凛然正气激凶顽。

高瞻远瞩，

谁染疫班。

千古英雄，

战四战黑心，

莫忘哀音。

还火攻燃，

一火照天。

莫忘哀音。

誓反凶顽。

心热如火，

白首不熄，

誓灭凶顽。

更笑望升平，

省力向前。